În furtuna familiei noastre, bunicul meu era ochiul furtunii. Toate în jurul lui se învolburau haotic, așa cum se întâmplă într-o gospodărie indiană. Iar în centru stătea Thatha, un monument de neclintită stăpânire de sine.
Thatha se trezea în fiecare dimineață la ora cinci și-și pregătea o cană cu apă fierbinte. Apoi se așeza într-un vechi balansoar. Eu mă cocoțam pe un scaun lângă el și citeam împreună ziarul de dimineață – sau, cel puțin, așa mă prefăceam. Când termina, se ridica în picioare, își încrucișa mâinile la spate și pășea încet dintr-un capăt în celălalt al casei, peste care se revărsau zorii tropicali. Eu îl urmăream îndeaproape – nu suficient de aproape încât să-l agasez, dar destul ca să-i pot observa și imita fiecare mișcare. Toată chestia asta dura cam o jumătate de oră. Spunea că-l ajută să gândească. Era un ritm lent în tot ceea ce făcea Thatha în acele ore matinale, înainte să înceapă să se agite și să prindă viață gospodăria.Bunicul meu era un om puternic, un matematician care a condus compania regională de telefonie, având în subordine mii de angajați. Comportamentul său liniștit masca presiunile și responsabilitățile extraordinare care făceau parte din meseria lui. Țin minte că s-a înfuriat doar o singură dată, când eu aveam șapte ani. Ca să fac o glumă, am aruncat o găleată de bălegar în fântâna de la ferma familiei, unde-mi petreceam vacanțele școlare.Așa că ferma noastră a rămas fără apă de băut. Bunica mea a început să țipe și să se agite, ceea ce nu m-a derutat câtuși de puțin. Era o femeie schimbătoare și predispusă la excese temperamentale, caracteristice multora dintre adulții pe care i-am avut în preajmă în tinerețea mea.
Când bunicul a aflat ce s-a întâmplat, primul lucru pe care l-a făcut a fost să ia măsurile necesare, ca să ne asigure apa de băut. Mă simțeam rușinată. Eram nepoata lui favorită. Până atunci, nu se supărase niciodată pe mine, însă acum părea furios. Când protestele s-au mai potolit, am fost lăsați singuri în grădină. M-am uitat la el, îngrozită. Nu-mi spusese o vorbă – doar mă privise blând, ca și cum și-ar fi căutat cuvintele. În cele din urmă, a vorbit. „Ai făcut o prostie“, mi-a spus, atât de încet, încât aproape că nu l-am auzit. Și asta a fost tot. Fără nici un fel de repercusiune. Am fost devastată. Din ziua aceea, puține cuvinte m-au rănit mai mult.De ce? Pentru că veneau din partea unui om pe care-l adoram, un om calm, un model de serenitate. L-am admirat pe bunicul meu în clipa aceea, chiar și în situația umilitoare în care mă aflam. Pentru că se ocupase de ceea ce trebuia, pentru că mă pusese la punct cum trebuia și fără complicații, pentru că făcuse toate acestea cu foarte mult calm și, mai presus de orice, pentru că-i comunicase nepoatei sale mici și adorate că totul avea să fie bine.
(Calm. Cum să-ți găsești liniștea într-o lume stresată și agitată, de Gayatri Devi, .