Tatăl meu a fost un bărbat cu mintea foarte ascuțită, cu un delicat simț al onoarei, cu fire susceptibilă, hotărâtă și de temut în unele momente. Singurul copil al părintelui său Gasparo, el a rămas orfan încă din fragedă copilărie sub tutela mamei sale, contesa Emilia Grompo, nobilă de Padova. Averea sa i-ar fi ajuns ca să facă față bună în societate, dar el dorea să strălucească. Fiu unic...
Nu vi se face câteodată, iarna, celor ce aveți calorifer, dor de foc? De un foc de sobă, cu lemne care să pâlpâie și să trosnească în vâlvătăi dionisiace? Toate simțurile, îmbătate, se împărtășesc din viața arzătoare ce dănțuie pe vatra deschisă. Auzul aromește în cântecul buștenilor. Ochii se iluminează de fantasticul joc de salamandre al flăcărilor în rochii de mătase aprinsă. Pielea se...