După o zi plină în care am conferențiat la universitate, sunt, în sfârșit, singur. Mă gândesc: ce găsești în Europa și lipsește cu desăvârșire în America? Și, mai personal, ce mă atrage din America spre Europa și din Europa înapoi spre America? De obicei, se răspunde. Europa este cultură, rădăcini, tradiții. Acest răspuns este incomplet, unilateral, simplificat și incorect. Aș zice că în America...
Trebuie să îți reamintesc că am început anul 1979 polemizând cu Isus, de partea lui Iuda. (…) Am început anul respingând justiția lui Isus. L-am sfârșit prin a-i accepta grația. Îmi amintesc cuvintele lui Flaubert dintr-unul din volumele Corespondenței sale: ‚Vechii zei pierind iar Isus neimpunându-se încă, a fost un răstimp, între Cicero și Marcus Aurelius, în care singur omul a existat...
Uneori uit vârsta pe care o am. Semnale îmi sunt transmise de deficiențele trupului. Îmi dau seama că un efort odinioară minimal tinde a deveni o problemă. (…) În realitate, esențial este ca mintea să funcționeze mai departe ca în tinerețe și uneori chiar mai bine adăugându-se experiențele și învățăturile deceniilor. (…) Deseori sunt întrebat care ar fi secretul menținerii...
Este așa un zgomot în afara mea, încât abia îmi mai aud vocea interioară. Abia mai ajung la mine. Ca să izbutesc, cumva, treaba asta, caut în jurul meu semne despre oameni. Exercițiul pare dificil la început. Mereu se vâră câte o ispită care să mă ducă altundeva, departe de mine. Și totuși… Toate se leagă. Nu găsesc ceva azvârlit la întâmplare în anumite povești din viața mea. Sunt secvențe...