În timp ce mă plimbam, am discutat împreună cu L. despre bătrânețe și moarte. I-am spus că mi se pare uneori că am primit deja de la viață tot ce mi-am dorit; am învățat tot ce doream să învăț. Acesta este începutul bătrâneții și, crede eu, timpul pregătirii pentru moarte. Nu printr-o concentrare asupra morții, ci, din contră, prin purificarea rațiunii, a gândirii, a inimii, a contemplației și...
Numai copilăria și bătrânețea fac priză directă, naivă, imediată cu viața. Ființele adulte, pârguite, sunt chemate să lupte cu viața, să-i țină piept, s-o înfrunte ca pe o problemă cu o mie de necunoscute și cu o mie de refuzuri. Pentru adulți, viața e presărată cu norme, interdicții. Însă pentru copilărie și pentru bătrânețe, viața este un joc inocent, plin de oferte zilnice și fugare, fiecare...