
În timp ce mă plimbam, am discutat împreună cu L. despre bătrânețe și moarte. I-am spus că mi se pare uneori că am primit deja de la viață tot ce mi-am dorit; am învățat tot ce doream să învăț. Acesta este începutul bătrâneții și, crede eu, timpul pregătirii pentru moarte. Nu printr-o concentrare asupra morții, ci, din contră, prin purificarea rațiunii, a gândirii, a inimii, a contemplației și printr-o concentrare asupra esenței vieții, a tainicei bucurii. În afară de această bucurie nu mai este nevoie de nimic altceva, deoarece lumina strălucește din această bucurie.
Tinerii nu știu ce este moartea, decât dacă sunt loviți de frica grozavă, nevrotică a acesteia. Moartea nu are nicio legătură cu „mine” (când sunt tânăr), iar, dacă se apropie de mine, este cumplit și întreaga-mi viață este umbrită. Dar, încetul cu încetul – nu din afară, ci din interior, izvorăște o cunoaștere a morții. Și atunci, se deschid două căi: una constă în încercarea de a înăbuși această cunoaștere, de a mă agăța de viață („Sunt încă util”) și de a trăi ca și cum moartea n-ar avea nicio legătură cu persoana mea. Cealaltă cale, cea dreaptă, zic eu, autentic creștină, constă în transformarea acestei cunoașteri a morții într-o cunoaștere a vieții și cunoașterea vieții în cunoașterea morții.
Gerontologia contemporană se concentrează pe cea dintâi opțiune: să-i facă pe cei vârstnici să se simtă necesari și utili. Dar aceasta este o înșelăciune (nu mai sunt utili) și o amăgire de sine (ei știu că nu mai sunt utili). Pe de altă parte, ei sunt necesari, dar nu pentru toate preocupările ce ne fragmentează viața. Libertatea lor este necesară, frumusețea vârstei și lumina ei, potolirea inimii și înălțarea spiritului. Din această cauză, trebuie să începem devreme ascetismul vârstei înaintate și cucerirea vieții veșnice. Simt că se apropie sfârșitul. Dar, imediat, vin o mulțime de griji și preocupări. Vreau să mai adaug următoarele: tinerii nu cunosc moartea, deoarece nu cunosc viața. Această cunoaștere vine după ce am văzut lumina serii. Și a fost seară și a fost dimineață: ziua întâi (Gen. 1.5). Tinerii doar trăiesc, ei nu mulțumesc. Și doar cei care mulțumesc trăiesc cu adevărat. (23 august 1975)
(Alexander Schmemann, Biografia unui destin misionar, Reîntregirea, 2014)